Δύο από τις εθνικές ομάδες… τοτέμ του Παγκόσμιου Κυπέλλου. Μια από τις σπουδαιότερες -σε θέαμα- αναμετρήσεις στην ιστορία της διοργάνωσης (εξάλλου, έχει συμπεριληφθεί από τη FIFA στη δεκάδα των μεγαλύτερων ποδοσφαιρικών αγώνων ανά τα χρονικά). Κι όμως, το Γαλλία-Δυτική Γερμανία του 1982, περί ου ο λόγος, έχει μείνει στο θυμικό των περισσότερων φίλων του αθλήματος για ένα μαρκάρισμα στα όρια της… εγκληματικής ενέργειας.
Διοργανώτρια χώρα η Ισπανία. Τόπος… εγκλήματος το «Πιτς Χουάν» της Σεβίλλης. Εξού και το προσωνύμιο «η νύχτα της Σεβίλλης» που δόθηκε στο παιχνίδι. «Δράστης»: Χάραλντ Σουμάχερ. «Θύμα»: Πατρίκ Μπατιστόν.
Οι δύο ομάδες συναντήθηκαν στον ημιτελικό της διοργάνωσης. Δύο διαφορετικές σχολές. Tο φινετσάτο παιχνίδι των Γάλλων -που χαρακτηρίστηκαν ως οι «Βραζιλιάνοι της Ευρώπης»- του Μισέλ Πλατινί απέναντι στη σκληράδα των Δυτικογερμανών του Καρλ Χάινς Ρουμενίγκε. Τα εν λόγω στοιχεία παρουσιάστηκαν κι εντός αγωνιστικού χώρου σε μια συναρπαστική ματσάρα.
Η Δυτική Γερμανία προηγήθηκε στο 17′ με το σουτ του Λιτμπάρσκι από το όριο της μεγάλης περιοχής. Ωστόσο, διατήρησε το προβάδισμά της μόλις μέχρι το 26′, όταν ο Πλατινί ισοφάρισε σε 1-1 από την άσπρη βούλα. Παρά τις πολλές φάσεις και χαμένες ευκαιρίες, το παιχνίδι δεν είχε άλλα τέρματα στην κανονική του διάρκεια, με αποτέλεσμα να οδηγηθεί στο έξτρα ημίωρο. Εκεί τα γρήγορα γκολ των Τρεζόρ (92′) και Ζιρές (98′) έδωσαν πλέον ρόλο ξεκάθαρου φαβορί στους Γάλλους. Παρόλα αυτά, οι αντίπαλοί τους ήταν κάτι παραπάνω από σκληρά καρύδια. Όχι μόνο στα μαρκαρίσματά τους αλλά και στο αγωνιστικό τους πείσμα. Άμεσες οι απαντήσεις τους λοιπόν, με τους Ρουμενίγκε (102′) και Φίσερ (108′), τελικό σκορ παράτασης 3-3 και… πέναλτι. Στη «ρώσικη ρουλέτα» ο κίπερ των «πάντσερ», Σουμάχερ, αναδείχθηκε σε μεγάλο πρωταγωνιστή, χαρίζοντας -με δύο αποκρούσεις– την πρόκριση (5-4 στα πέναλτι) στην ομάδα του.
Παρόλα αυτά, το όνομα του Σουμάχερ δεν μνημονεύεται μέχρι και σήμερα για τις δύο παραπάνω αποκρούσεις. Αντιθέτως. Περίπου δέκα λεπτά μετά την έναρξη του δεύτερου 45λέπτου, ο Πλατινί προσπάθησε να βρει με τρομερή 30άρα τον Μπατιστόν, τον οποίο όμως πρόλαβε στο όριο της μεγάλης περιοχής ο αντίπαλος πορτιέρε. Πώς; Πέφτοντας με ορμή στο πρόσωπό του με τον γοφό του!
Οι παίκτες των «τρικολόρ» έσπευσαν στον άτυχο στόπερ, ο οποίος έχασε τις αισθήσεις του. Μάλιστα, ο Πλατινί αργότερα δήλωνε ότι αρχικά νόμιζε ότι ο συμπαίκτης του ήταν νεκρός. Τελικός απολογισμός: Σπασμένα πλευρά, τραυματισμός στη σπονδυλική στήλη και τρία χαμένα δόντια. Κι όμως! Ο Ολλανδός ρέφερι, Τσαρλς Κόβερ, δεν τιμώρησε τον Σουμάχερ, ενώ δεν υπέδειξε καν φάουλ (αλλά άουτ)…
Το εξοργιστικό για όλους τους Γάλλους -συν τη μεγάλη πλειονότητα του ποδοσφαιρικού πλανήτη- έγκειτο στο ότι ο Δυτικογερμανός τερματοφύλακας όχι μόνο μασουλούσε επιδεικτικά τσίχλα κατά τη διάρκεια του εξαλέπτου που ο αντίπαλός του βρισκόταν στο έδαφος μέχρι να βγει έξω με φορείο, αλλά δήλωσε ότι θα πλήρωνε ο ίδιος της θήκες στον Μπατιστόν όταν ρωτήθηκε για τα τρία χαμένα δόντια. Χρειάστηκε να περάσουν τρεις δεκαετίες για να ζητήσει συγγνώμη.
Το επόμενο διάστημα το κλίμα ανάμεσα στις δύο χώρες έγινε ιδιαίτερα εχθρικό. Σε τέτοιο βαθμό που χρειάστηκε κοινό δελτίο Τύπου από την καγκελάριο της Γερμανίας, Χέλμουτ Σμιτ και του Γάλλου προέδρου, Φρανσουά Μιτεράν, ώστε να καταλαγιάσει η κατάσταση.
Στα της… διοργάνωσης, είτε επηρεάστηκαν είτε όχι, τόσο η Δυτική Γερμανία όσο και η Γαλλία ηττήθηκαν στον μεγάλο και τον μικρό τελικό κόντρα σε Ιταλία (3-1) και Πολωνία (3-2), αντίστοιχα. Βέβαια, το μυαλό όλων έμεινε για πάντα στον επονομαζόμενο κι ως «χασάπη της Σεβίλλης»…
